Se necesita una mujer fuerte para tener algún tipo de éxito viviendo en el Oeste, y Hester indudablemente lo era. Cuando la gente hablaba de William Tavener como el agricultor más próspero del condado de McPherson, solía añadir que su esposa era una "buena administradora." Era una mujer ejecutiva, de lengua ágil y algo imperiosa. La única razón por la que su esposo no la consultaba sobre sus negocios era que ella no esperaba a ser consultada.

Habría sido completamente imposible para un solo hombre, dentro del limitado ámbito de la acción humana, seguir todos los consejos de Hester, pero al final William generalmente actuaba según algunas de sus sugerencias. Cuando ella denunciaba sin cesar la "desidia" de dejar una nueva trilladora desprotegida a la intemperie, él finalmente le construyó un cobertizo. Cuando llegaron las primeras lluvias fuertes y los cerdos derribaron el muro de tierra y abrieron pequeños caminos por encima para facilitar su ascenso, él escuchó a su esposa relatar con deleite la historia del cerdito que construyó una casa de barro, al ministro en la mesa del comedor, y la seriedad de William no se relajó ni un instante. El silencio, en efecto, era el refugio y la fortaleza de William.

William les daba a sus hijos el sano ejemplo de respetar a su madre. Las personas que lo conocían bien sospechaban que incluso la admiraba. Era un hombre duro con sus vecinos, e incluso con sus hijos; codicioso, determinado y ambicioso.

Una noche de primavera, Hester estaba sentada en una mecedora junto a la ventana de la sala, remendando calcetines. Se mecía con fuerza y pasaba su larga aguja vigorosamente de un lado a otro sobre su calabaza de darning, y bastaba una mirada casual para ver que estaba perturbada por algo. William estaba sentado al otro lado de la mesa leyendo su periódico agrícola. Si había notado la agitación de su esposa, su rostro tranquilo y afeitado no traicionaba ninguna señal de preocupación. Debía haber notado el tono sarcástico de sus comentarios en la cena, y debía haber notado el silencio malhumorado de los hijos mayores mientras comían. Pero William Tavener nunca prestaba atención a los presagios ominosos en el horizonte doméstico, y nunca esperaba una tormenta hasta que estallaba.

Después de la cena, los chicos habían ido al estanque bajo los sauces en el gran corral de ganado, para quitarse el polvo del arado. Hester podía escuchar algún que otro chapoteo y una carcajada que resonaba clara a través del silencio de la noche, mientras estaba sentada junto a la ventana abierta. Estuvo sentada en silencio casi una hora, repasando en su mente muchos planes de ataque. Pero era demasiado vigorosa para ser gran estratega, y habitualmente llegaba al punto con directitud. Por fin cortó su hilo y de repente dejó el remiendo, diciendo con énfasis:

"William, no creo que te hiciera daño dejar que los chicos fueran al circo del pueblo mañana."

William siguió leyendo su periódico agrícola, pero no era costumbre de Hester esperar una respuesta. Generalmente adivinaba sus argumentos y los atacaba uno por uno antes de que él los pronunciara.

"Te has quedado corto de manos todo el verano, y has trabajado duro a los chicos, y un hombre debería tratar a su propia carne y sangre tan bien como a sus peones. Nos lo podemos permitir perfectamente, y nuestros chicos gastan muy poco. No veo cómo puedes esperar que sean aplicados y trabajadores, si no los animas un poco. Nunca pude ver mucho mal en los circos, y nuestros chicos nunca han ido a uno. Los animales son muy instructivos, y nuestros chicos no llegan a ver mucho aquí en la pradera. Era diferente donde nos criamos, pero los chicos no tienen ventajas aquí, y si no tienes cuidado, van a crecer siendo unos palurdos."

Hester hizo una pausa, y William dobló su periódico, pero no se dignó a hacer ningún comentario. Sus hermanas en Virginia solían decir que solo un hombre tranquilo como William podría haber convivido con Hester Perkins. En secreto, William estaba bastante orgulloso del "don de la palabra" de su esposa, y del hecho de que pudiera hablar en las reuniones de oración con tanta fluidez como un hombre. Él limitaba sus propios esfuerzos en esa línea a una breve oración en las reuniones del Pacto.

Hester sacudió otro calcetín y continuó.

"Nadie salió nunca herido por ir a un circo. ¡Vaya, Dios mío! Recuerdo que yo misma fui a uno, cuando era pequeña. No creo que le hubiera perdonado jamás a mi padre si no me hubiera llevado, aunque ese camino de arcilla roja estaba en un estado horrible después de la lluvia. Recuerdo que tenían un elefante y seis loros habladores, y un león de las Montañas Rocosas, y una jaula de monos, y dos camellos. ¡Vaya! ¡Qué espectáculo tan grande me pareció en aquel entonces!"

Hester soltó el calcetín negro, sacudió la cabeza y sonrió al recordarlo. Todavía no esperaba nada de William, y se sobresaltó bastante cuando él dijo gravemente, en casi el mismo tono con que anunciaba los himnos en la reunión de oración:

"No, solo había un camello. El otro era un dromedario."

Ella se asomó alrededor de la lámpara y lo miró fijamente.

"Pero, William, ¿cómo es que tú sabes eso?"

William dobló su periódico y respondió con algo de vacilación: "Yo también estaba allí."